24時は、世間ではまだ宵の口だろうか？
静かに電車を待っているわたしの横には、耳障りな男の声。

おう！
元気か？
えっ？
寝てた？
悪い悪い！
じゃあまたな！

の声が終わるとまたすぐに次の声。

久しぶり！　
いや、元気にしてるかなと思ってさ　
えっ？　
明日仕事か？　
悪い悪い？　
いや、そっちでどうしてるかと…
うん
はい
じゃあな

男は少し酔ってはいるが、自分の行動を認識できないほどでもなく、言葉ははっきり大きすぎるほどだ。

きみは何がしたい？　どうしてそんなに誰かの声を必要とする？　

24時前は、深夜ではないのか？
個人が持つ電話であっても、きみはともかく、相手が、その時間の呼び出し音に緊張や不快感を感じるかも知れないと、どうして配慮できないのだろう？

相手からの拒否感が、わたしにでさえ伺えるのに、男はそれをたたもうとしない。

終電前の電車がやって来る。
男もそれに乗り込んだ。
さすがに、電話は諦めたようだ。でも、今度はメールに夢中。

男のその顔には、何か悲壮なものが漂っていて、わたしはとても心が痛くなる。

誰かと繋がっているというその感覚は幻なのに
独りの淋しさは自分にしか解決できないのに
客観視できないそのまぬけさに
どうしてそんなに寂しいのかと、思わず声をかけたくなる。

もう24時過ぎ。
きみのメールは誰に届いたのだろう。
誰から返事が届くだろう。
より一層の孤独を感じるであろう、きみを見届けることなく、わたしは電車を降りた。